Satu Hari Minggu di Bulan Mei

— Mengenang Onyek

Onyek dan Habibie kornelsihombing.org

Di hari Kebangkitan Nasional tahun ini, kota Jakarta menyelenggarakan acara Jakarta International 10K Run yang sudah menjadi tradisi sejak tahun 2004. Pada tahun ini, dikabarkan ada sekitar 35.000 peserta lari yang akan menjajal rute Monas — MH. Thamrin — Bundaran Hotel Indonesia — Sudirman — berputar di Jembatan Semanggi — kembali ke Monas.

Pada hari ini, sekitar 60 orang alumni ITB plus simpatisan (termasuk seorang anak lelaki bernama Francesco Manuel yang usianya diperkirakan tidak lebih dari 10 tahun) membuat acara resmi kota Jakarta tersebut menjadi lebih gegap-gempita. Tanpa promosi berlebihan, sekian puluh orang tersebut menjadi aksen di antara ribuan peserta lari. Alih-alih menggunakan seragam kaus hijau pembagian Milo selaku sponsor, mereka menggunakan kaus kutung (alias you can see) berwarna putih dengan gambar Kornel Mandagi Sihombing alias Onyek di bagian depan, plus tulisan solidarity forever yang merupakan semboyan Himpunan Mahasiswa Mesin ITB. Sementara pada bagian belakang kaus mereka tertulis kata-kata

profesional | peduli | sederhana

yang merupakan 3 kata [yang dianggap] paling tepat menggambarkan citra seorang Onyek.

Agar kharisma para pelari berkaus putih ini tidak meredupkan cahaya lautan hijau manusia yang mengikuti acara Jakarta 10K Run, maka mereka pun berbagi tugas. Hotasi Nababan SI83, Heru Setiawan MS83, dan beberapa orang lain yang dirahasiakan namanya diutus untuk mengikuti acara lari 10K tersebut dengan target: jangan sampai menang, karena ini adalah operasi senyap (silent operation) yang tidak boleh ditengarai sebagai aksi yang dapat mengkooptasi agenda pemerintah.

Sebagian lain dibagi ke dalam beberapa regu yang ditugaskan untuk berjalan santai namun siaga guna mengamankan jalur Monas hingga Bundaran HI. Segelintir lainnya diposisikan sebagai pasukan penyapu dengan menggunakan sepeda.

Tanpa banyak membuang waktu, operasi pun dilangsungkan bersamaan dengan saat dibunyikannya sinyal berlari pada pukul 06.30. Dan, sesuai dugaan, semua berlangsung lancar seturut skenario. Tidak ada satu pun aparat Pemerintah yang mengendus kehadiran pasukan istimewa berkaus putih tersebut.

Namun aura mereka yang penuh kharisma ternyata tetap mengundang perhatian, sehingga beberapa Polisi Wanita (atau Wanita Polisi?) bersepatu roda pun menyempatkan diri untuk berfoto dengan mereka. (Rekan Mamo MS83 atau Ardjuna TI83 atau Bobby Maengkom MS83 sila menyampaikan foto-foto tersebut sebagai bukti otentik).

Sekitar pukul 08.15, seluruh gerombolan berkaus putih berhimpun kembali di Patung Arjuna Jalan MH. Thamrin. Setelah pasukan khusus pelari melepas lelah sejenak, maka semua anggota gerombolan kaus putih membentuk formasi khas: foto bersama. Di sini hadir pula Chandra Sihombing MS82 yang adalah abang dari Onyek. Tercatat salah satu relawan pemotret adalah Arya Sinulingga SI89 yang pada hari ini mengerahkan tim pemberita terbaiknya untuk mendokumentasi kegiatan gerombolan kaus putih.

Tuntas berfoto, semua peserta mengheningkan cipta dan berdoa bagi Onyek dipimpin oleh Hardianto Darjoto MS83. Selanjutnya seluruh anggota gerombolan melakukan parade penghormatan sambil membentangkan spanduk selamat jalan, Onyek memutari Jalan MH. Thamrin sejak Patung Arjuna hingga Jalan Kebon Sirih, dan akhirnya berbelok ke Jalan Sabang 16, menuju Restoran Sere Manis yang menjadi titik akhir operasi.

Di sini, gerombolan kaus putih langsung dielu-elukan oleh tim penyambutan yang dikomandani oleh Basar Simanjuntak SI83 dan Edward Sihombing PL85 yang tampak asyik ngopi-ngopi sambil merokok. Setelah saling bersilaturahmi sejenak, semua anggota gerombolan langsung menuju lantai 2 yang sudah disterilkan. Hanya ada 1 orang yang tampaknya agak ignorant sehingga masih saja asyik makan cemilan di situ. Untunglah dia segera sadar untuk angkat kaki sebelum tim perusak mengangkat kursi plus meja dan cemilannya ke luar ruangan.

Minuman dan makanan ringan segera dilayankan dengan sigap oleh para petugas restoran bagi para anggota gerombolan yang tampak sekali gairah haus dan laparnya.

Tanpa harus dipandu oleh protokol, acara berbagi kenangan tentang Onyek pun mengalir lancar. Diawali oleh Hotasi Nababan, dilanjutkan oleh Chandra Sihombing, Hardianto Darjoto, Edward Sihombing, Ridwan Djamaludin GL82, Sahat Gunawan Sitorus IF83, Arya Sinulingga, Gembong Primadjaja MS86, Illon BI84, Dwi Larso TI84. (Mudah-mudahan semua sudah saya sebutkan namanya walau urutannya tidak sesuai sekuens faktual.)

Para sahabat Onyek menyampaikan beberapa hal yang mungkin tidak diketahui oleh banyak orang. Misalnya tentang kiprah Onyek saat masih mahasiswa yang bersedia mengutus dirinya sendiri menjadi juru damai jika himpunan mahasiswa Mesin sedang bertikai dengan Geologi. (Saya ingat satu saat Onyek pernah menggunakan jaket kuning Gea ke Mesin sehingga kawan-kawan secara bergurau mempertanyakan, "Nyek, loe tuh anggota HMM atau Gea sih? Yang jelas dong!")

Begitu pun keteguhan Onyek untuk bertahan di PT Dirgantara Indonesia (PTDI) ketika tidak sedikit koleganya yang memutuskan keluar dari PTDI dan bekerja di perusahaan lain termasuk industri dirgantara milik negara lain. Tawaran posisi dari produsen pesawat terbang kelas dunia ditampiknya dengan tegas karena Onyek memilih untuk setia mengusung Merah-Putih dan Garuda Pancasila dalam segenap karya-baktinya.

Tidak banyak orang yang tahu bahwa Onyek yang mengemban posisi bergengsi sebagai Kepala Divisi Integrasi Bisnis pada Direktorat Aerostructure PTDI adalah seorang yang ulet mempertahankan hidup PTDI melalui negosiasi-negosiasi bisnis dengan berbagai industri dirgantara kelas dunia agar PTDI dapat sintas (survive). Tidaklah mengherankan jika beberapa kalangan menjulukinya sebagai negosiator ulung. Dan, tampaknya, tidak berlebihan pula jika ada orang yang mengatakan bahwa Onyek adalah penyelamat PTDI dan industri dirgantara Indonesia pada umumnya.

Tak ketinggalan pula kisah tentang komitmen Onyek bagi lingkungannya, khususnya bagi gereja, generasi muda, dan komunitas lintas agama.

Fakta lain yang membuat trenyuh adalah kesederhanaan hidup Onyek. Tanpa bermaksud mendramatisasi kenyataan, saya mengutip komentar pendek Bobby, "Bahkan hidup seorang pramugari pun lebih mewah dibanding Onyek". Sila dimaknai sendiri...

Genap sudah semboyan profesional | peduli | sederhana mengejawantah dalam diri seorang Kornel M. Sihombing. Dia adalah contoh par excellence seorang manusia yang punya kejelasan visi dan misi, serta kegairahan (passion) penuh daya dalam mensublimasikan dirinya menjadi tindakan.

Itulah sosok Onyek dalam berbagai potongan puzzle yang dituturkan secara ringkas oleh para sahabat Onyek dari berbagai jurusan dan angkatan. Dalam hati saya hanya bisa bergumam, "Betapa besar makna hidupmu bagi banyak orang, kawan. Saya kehilangan dirimu. Kami kehilangan engkau."

Sekitar jam 12, satu demi satu anggota gerombolan kaus putih meninggalkan lokasi untuk meneruskan hidup masing-masing.

Onyek sudah pergi namun jejaknya dalam hidup kita mungkin masih lama akan terukir karena dia sudah menyentuh relung terdalam hidup kita dengan kesungguhan dan totalitas dirinya.

Selamat jalan, Onyek. Semoga kau tadi tersenyum tatkala kami, kawan-kawanmu dari Jurusan Mesin, mengumandangkan seruan kebanggaan kita di bawah komando Gembong, Ketua Ikatan Alumni Mesin ITB kita:

Yell, boys! Yeah!
Yell, boys! Yeah!
Yell, boys! Yeah!

Union, union, machine strong!
Union, union, machine strong!
Union, union, machine strong!

Solidarity forever
Solidarity forever
Solidarity forever
For union machine strong!

Yell, boys! Yeah!

— orat-oret di saat ngopi sendiri @ Pacific Place: Minggu, 20 Mei 2012 13:49